Так поется в одной старой песне. А дальше: "... у которых названия нет". Эти слова как будто специально написаны о городе, где мне удалось побывать. Сам он - красивый и чистый, как воды южно-уральского озера Си-нара, на берегу которого находится, долгие годы для широкой общественности будто бы и не существовал вовсе. Именуясь то "почтовым ящиком 33/6", то Челябинском-? О, он открывал свое истинное имя только узкому кругу посвященных. А имя у него и впрямь замечательное - Снежинск. История "почтового ящика" Закрытых городов в СССР было сравнительно немного. В постсоветской России осталось и того меньше. Если подсчитать все "номерные" Челябински, Свердловски, Арзамасы и Красноярски, то их, сокрытых от чужих глаз в горах, в таежной глуши, наберется сегодня не более десятка. Именуемые в просторечии "почтовыми ящиками", а ранее среди элиты "соцгородами", все они создавались в годы "холодной войны" с одной-единственной, но жизненно важной для нашей страны целью - разработать такое стратегическое оружие, которое на несколько порядков повысит оборонную мощь державы, сможет заставить задуматься заокеанских агрессоров, вовсю размахивающих своей "ядерной дубинкой". А коль скоро у этих городов, прикрытых плотной завесой государственной тайны, идентичными были основные цели и задачи, методы их достижения, контингент, привлекаемый для этого, то и сами истории строительства, создания этих городов оказались зачастую похожими одна на другую как две капли воды. И все же Снежинск даже среди себе подобных закрытых городов - явление особого рода, и история его рождения тоже особая. Она берет свое начало от того времени, когда руководство страны в самом начале пятидесятых годов приняло решение о создании второго ядерного центра, который позволил бы сохранить обороноспособность страны в случае уничтожения потенциальным противником первого. Это, надо заметить, были не пустые страхи. В период с 1946 по 1982 год США неоднократно уточняли и разрабатывали новые планы ядерных бомбардировок наше ... Читать далее